Le bonheur parfait selon vous ?
C'est la vie que je mène.

Le principal trait de votre caractère ?
Je dirais la curiosité, qui est loin d'être un vilain défaut.

Votre principal défaut ?
Je ne sais pas, mais je peux vous dire ce qu'on me reproche le plus: de trop fumer. Je fume des gitanes maïs, des cigarettes devenues introuvables. Je passe d'ailleurs mes soirées à courir Paris à la recherche des bureaux de tabac qui en vendent encore.

Et comment vivez-vous ?
La nuit. Je me couche rarement avant 8, 9 ou 10 heures du matin.

La qualité que vous préférez chez un homme?
Le savoir.

Et chez un femme ?
L'intelligence.

Que possédez-vous de plus cher ?
Je n'ai pas l'impression de posséder.

Et la dernière fois que vous avez pleuré ?
Récemment, à la télé, pendant une interview avec Guillaume Durand. C'était la première fois que je sortais après cinq mois de solitude passés à corriger mes épreuves. J'ai pleuré d'épuisement. Une seule larme, d'un seul œil. Le gauche, je me souviens bien....

Votre personnage historique favori ?
Je garde une grande affection pour Surcouf.

Votre héros aujourd'hui ?
Une héroïne: Aung San Suu Kyi, cette Birmane privée de liberté depuis des années par la dictature militaire de son pays.

Votre héroïne dans la fiction ?
Salomé.

Et vos héros ?
Calvero, dans Limelight, de Chaplin. Ou le personnage de metteur en scène que joue Mastroianni dans le film de Fellini Huit et demi. Un velléitaire qui travaille...

Votre compositeur préféré ?
La nuit, j'écoute de la musique persane, indienne ou japonaise. Au réveil, du piano ou du clavecin. Dans la journée, ça dépend. En ce moment, la bande sonore de La Mort aux trousses.

Votre livre de chevet ?
Les 878 pages de la Grammaire nationale de Louis Nicolas Bescherelle.

Votre film culte ?
Ordet, de Dreyer. Ou Animal Crackers, des Marx Brothers.

Votre boisson préférée ?
Le champagne Salon: c'est le meilleur. Mais j'aime aussi les thés verts.

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique ?
J'aimerais porter des lunettes de soleil - on me dit que je suis charmant avec. Malheureusement, je ne les supporte pas parce qu'elles modifient trop les couleurs.

Et quel serait votre plus grand malheur ?
La mort des personnes que j'aime, c'est le seul vrai malheur. Le reste, on s'en sort.

Les fautes qui vous inspirent le plus d'indulgence ?
Hélas! les miennes...

Votre plus grand regret ?
J'ai plus de remords que de regrets.

Comment aimeriez-vous mourir ?
En ne souffrant pas.

Etat présent de votre esprit ?
Je meurs d'envie de me remettre à écrire.