Quel est pour vous le comble de la misère?
Un horizon bouché par un mur aveugle.

Où aimeriez-vous vivre?
Dans une ville portuaire dont je ne comprendrais pas la langue.

Votre rêve de bonheur?
Être partout à la fois.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence?
Les fautes de calcul commises par passion.

Votre musicien favori?
Claude Debussy.

Votre peintre favori?
James Ensor.

Votre qualité préférée chez un homme?
Le courage sans emphase.

Et chez la femme?
Une intelligence qui n'exclut pas le mystère.

Votre vertu préférée?
La fidélité.

Votre occupation préférée?
Consulter des horaires de trains ou de paquebots.

Le principal trait de votre caractère?
L'inquiétude du départ.

Qui auriez-vous aimé être?
Un cartographe du XVIIIe siècle.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis?
Qu'ils ne me demandent jamais de m'expliquer.

Votre principal défaut ?
Une distraction qui est en réalité une évasion.

Quel serait votre plus grand malheur?
Ne plus pouvoir lire de noms de villes sur une carte.

Ce que vous voudriez être?
Un vent de mer qui traverse les frontières.

La couleur que vous préférez?
Le bleu d'outremer.

La fleur que vous aimez?
L'anémone de mer.

L'oiseau que vous préférez?
L'albatros.

Vos auteurs favoris en prose?
Joseph Conrad et Blaise Cendrars.

Vos poètes préférés?
Apollinaire et Paul-Jean Toulet.

Vos héroïnes dans la vie réelle?
Celles qui attendent sur le quai et dont le regard ne faiblit pas.

Mes héros dans la vie réelle?
Les explorateurs anonymes.

Mes héroïnes dans l'histoire?
Les femmes des navigateurs et des exilés.

Mes héros dans l'histoire?
Les explorateurs des terres polaires et les navigateurs solitaires.

Ce que vous détestez par dessus tout?
Le fanatisme qui simplifie le monde.

Le fait militaire que vous admirez le plus?
L'odyssée des autos-canons en Sibérie.

La réforme que vous estimez le plus?
L'institution de l'arbitrage international.

Le don de la nature que vous voudriez avoir?
Le don d'ubiquité.

Comment aimeriez-vous mourir?
Comme un passager qui s'endort avant l'escale.

État présent de votre esprit?
Une attente attentive à la chute du jour.

Votre devise?
"Ne pas subir."