Quel est pour vous le comble de la misère?
Vivre dans un monde sans formes et sans livres.

Votre idéal de bonheur?
Vivre dans une Alexandrie éternelle, entouré de livres rares et de statues de marbre chaud.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence?
Toutes celles que l'amour ou la passion justifient.

Votre musicien favori?
Claude Debussy.

Votre peintre favori?
Titien, pour la chair de ses Vénus et les peintres de vases grecs.

Votre qualité préférée chez un homme?
L'élégance intellectuelle et les mépris des conventions bourgeoises.

Et chez la femme?
La beauté, encore la beauté, et cette intelligence sensuelle qui sait se passer des mots.

Votre vertu préférée?
La franchise dans le plaisir.

Votre occupation préférée?
Déchiffrer des manuscrits oubliés et l'étude de la métrique.

Le principal trait de votre caractère?
L'adoration de la beauté plastique.

Qui auriez-vous aimé être?
Un poète grec du temps de Sappho ou un bibliothécaire à la cour des Ptoléméens.

Votre principal défaut ?
Une curiosité insatiable pour les secrets des cœurs et des corps.

Ce que vous voudriez être?
Un miroir qui ne garderait que les belles images.

La couleur que vous préférez?
Le bleu de la Méditerranée et le pourpre des tissus anciens?

La fleur que vous aimez?
La rose, reine des jardins secrets et l'iris.

L'oiseau que vous préférez?
Le cygne pour sa grâce lédaéenne.

Vos auteurs favoris en prose?
Les conteurs latins et Stendhal.

Vos poètes préférés?
Leconte de Lisle et Jose-Maria Heredia.

Mes héroïnes dans l'histoire?
Sappho et Cléopâtre.

Mes héros dans l'histoire?
Alcibiade et les grands hédonistes romains.

Ce que vous détestez par dessus tout?
La vulgarité, le puritanisme et les livres mal reliés.

Le fait militaire que vous admirez le plus?
La bataille des Thermopyles.

La réforme que vous estimez le plus?
L'abolition de la censure (si elle était totale).

Le don de la nature que vous voudriez avoir?
La jeunesse éternelle.

Comment aimeriez-vous mourir?
Sans laideur, dans un décor de luxe et de silence.

État présent de votre esprit?
Un peu las des hommes, mais toujours épris de la perfection du vers.

Votre devise?
"Être libre comme l'Art."