Quel est pour vous le comble de la misère?
La déchéance physique, l'impuissance et la perte de la lucidité intellectuelle.

Où aimeriez-vous vivre?
Dans une Afrique mythique ou dans une vieille Espagne éternelle, là où la vie et la mort se côtoient sans fard.

Votre idéal de bonheur?
Un état de fusion absolue (érotique ou mystique) où le temps s'arrête.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence?
Les péchés de la chair et les excès dictés par la passion.

Votre musicien favori?
Le Jazz ( pour sa liberté sauvage) ou les chants rituels éthiopiens.

Votre peintre favori?
Francis Bacon et André Masson.

Votre qualité préférée chez un homme?
Le courage physique et la capacité à mettre sa vie en jeu.

Et chez la femme?
Une sensualité qui ne s'excuse pas et une intelligence sans préjugés.

Votre vertu préférée?
La franchise absolue, même si elle est cruelle.

Votre occupation préférée?
L'écriture autobiographique.

Le principal trait de votre caractère?
L'indécision, l'anxiété et un besoin compulsif de tout noter pour ne pas disparaître.

Qui auriez-vous aimé être?
Un toréro célèbre (comme Juan Belmonte) ou un grand explorateur dont le corps ne trahirait jamais l'esprit.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis?
Qu'ils soient des miroirs sans complaisance.

Votre principal défaut ?
La lâcheté et l'obsession de soi.

Quel serait votre plus grand malheur?
Survivre à sa propre capacité d'écrire et de désirer.

Ce que vous voudriez être?
Un homme de granit, capable d'agir sans que l'intellect ne vienne tout paralyser.

La couleur que vous préférez?
Le rouge (le sang, la cape du toréro).

La fleur que vous aimez?
Celles qui ont un parfum entêtant, presque écœurant, comme le lys.

L'oiseau que vous préférez?
Le vautour, pour son lien avec le cadavre et le sacré.

Vos auteurs favoris en prose?
Raymond Roussel et Nerval.

Vos poètes préférés?
Baudelaire et Rimbaud.

Vos héroïnes dans la vie réelle?
Zénith et Nadja.

Mes héros dans la vie réelle?
Les toréros, parce qu'ils transforment la peur en art.

Mes héroïnes dans l'histoire?
Cléopâtre et Charlotte Corday.

Mes héros dans l'histoire?
Saint Just et Robespierre.

Ce que vous détestez par dessus tout?
La satisfaction de soi, la respectabilité bourgeoise et l'hypocrisie du langage.

Le fait militaire que vous admirez le plus?
Aucun, sauf si l'acte est individuel et sacrificiel.

La réforme que vous estimez le plus?
La libération des mœurs et la fin du colonialisme.

Le don de la nature que vous voudriez avoir?
La beauté physique athlétique.

Comment aimeriez-vous mourir?
Brusquement, au milieu d'un acte de vie intense, sans voir venir la vieillesse.

État présent de votre esprit?
Une attente inquiète, un sentiment de vide que seule l'écriture comble momentanément.

Votre devise?
"Tout dire."