Quel est pour vous le comble de la misère?
Ne plus pouvoir voyager, ne plus pouvoir lire et être condamné à l'immobilité de l'esprit.

Où aimeriez-vous vivre?
Partout, pourvu que ce soit un pays de vieille civilisation.

Votre rêve de bonheur?
Vivre dans une bibliothèque qui donnerait sur un port.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence?
Celles qui sont dictées par la passion ou par une curiosité trop vive.

Votre musicien favori?
Domenico Scarlatti ou Maurice Ravel.

Votre peintre favori?
Vélasquez et les peintres de l'école vénitienne.

Votre qualité préférée chez un homme?
La courtoisie.

Et chez la femme?
La douceur et l'instruction0

Votre vertu préférée?
La courtoisie.

Votre occupation préférée?
Lire, et regarder par la portière d'un wagon.

Le principal trait de votre caractère?
La curiosité.

Qui auriez-vous aimé être?
Un citoyen universel.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis?
Qu'ils soient de bons compagnons de voyage.

Votre principal défaut ?
L'indécision et une certaine forme de paresse contemplative.

Quel serait votre plus grand malheur?
Être privé de mes livres ou être forcé de vivre dans un lieu sans aucune tradition culturelle.

Ce que vous voudriez être?
Un grand voyageur anonyme, un simple passager de troisième classe qui comprendrait toutes les langues du monde.

La couleur que vous préférez?
Le bleu des lointains et les gris des mers du Nord.

La fleur que vous aimez?
L'œillet de poète.

L'oiseau que vous préférez?
L'hirondelle, parce qu'elle ignore les frontières.

Vos auteurs favoris en prose?
Cervantès,  Newman, Landor.

Vos poètes préférés?
Virgile, Whitman et les poètes latins de la Renaissance.

Vos héroïnes dans la vie réelle?
Les femmes de lettres qui ont su garder leur indépendance et les grandes voyageuses.

Mes héros dans la vie réelle?
Les traducteurs et les passeurs de culture.

Mes héroïnes dans l'histoire?
Saine Thérèse D'Avila.

Mes héros dans l'histoire?
Les grands navigateurs et les humanistes de la Renaissance.

Ce que vous détestez par dessus tout?
La grossièreté, le bruit et le manque de curiosité d'esprit.

Le fait militaire que vous admirez le plus?
La retraite des Dix-Mille.

La réforme que vous estimez le plus?
La suppression des frontières et l'unification des monnaies en Europe.

Le don de la nature que vous voudriez avoir?
Le don des langues, afin de pouvoir lire chaque peuple dans on propre idiome.

Comment aimeriez-vous mourir?
Subitement, en plein travail ou en plein voyage.

État présent de votre esprit?
Un état de contemplation curieuse et de fervente attente.

Votre devise?
"Non hic, sed ubique." (Pas ici, mais partout)