Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
Avoir le cœur ou l'esprit vacant.

Où aimeriez-vous vivre ?
Si je le savais !...

Votre idéal de bonheur terrestre ?
Aimer ou être aimé ?

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
Pour toutes.

Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Ceux qui font aimer leur créateur.

Quel est votre personnage historique favori ?
Le Peuple de France.

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
Celles qu'on ignore.

Vos héroïnes dans la fiction ?
Celles qui ne semblent pas inventées.

Votre peintre favori ?
Favori ? Je n'aime pas ce mot. J'aime la peinture et la musique.

Votre musicien favori ?
Idem.

Votre qualité préférée chez un homme ?
N'être dupe ni de soi ni des autres. Qu'il ne soit pas une femme.

Et chez la femme ?
Le dévouement. Qu'elle ne soit pas un homme.

Votre vertu préférée ?
Il y en a trop que j'ignore pour choisir.

Votre occupation préférée ?
Celle que je commence.

Qui auriez-vous aimé être ?
J'y songerai à la mi-carême.

Le principal trait de votre caractère ?
Je suis deux en un, et les deux sont différents.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
Qu'ils ne soient pas pareils à moi.

Votre principal défaut ?
N'en pas avoir de principal.

Votre rêve de bonheur ?
Être heureux, sans rêver.

Quel serait votre plus grand malheur ?
Le dire serait l'attirer.

Ce que vous voudriez être ?
Locataire ! (Je cherche un appartement. A Paris, bien entendu).

La couleur que vous préférez ?
Les nuances.

La fleur que vous aimez ?
La première que j'ai cueilli.

L'oiseau que vous préférez ?
L'Oiseau bleu.

Vos auteurs favoris en prose ?
Ceux qui sont des poètes.

Vos poètes préférés ?
Ceux qu'on ne peut pas mettre en prose.

Vos héros dans la vie réelle ?
Ceux que j'invente.

Vos héroïnes dans l'histoire ?
L'Incomparable.

Vos noms favoris ?
Jérôme et Charles.

Ce que vous détestez par dessus tout ?
Qu'on déteste ce que j'aime.

Caractères historiques que vous méprisez le plus ?
Ceux qui ont méprisé les caractères.

Le fait militaire que vous admirez le plus ?
La paix.

La réforme que vous admirez le plus ?
Celle de moi-même, si j'y réussissais.

Le don de la nature que vous voudriez avoir ?
Rajeunir.

Comment aimeriez-vous mourir ?
A deux.

État présent de votre esprit ?
A quelle heure ?

Votre devise ?
"Opus amborum fraterno fervet amore".