Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
S'ennuyer.

Où aimeriez-vous vivre ?
Dans un endroit écarté, etc., etc...

Votre idéal de bonheur terrestre ?
La vraie solitude.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
Pour presque toutes.

Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Le roman ne m'intéresse plus.

Quel est votre personnage historique favori ?
Talleyrand.

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
La duchesse de Devonshire, l'amie de Pitt.
J'ai un goût très vif pour la littérature anglaise , XVIIIe siècle.

Vos héroïnes dans la fiction ?
La fiction ne m'intéresse pas.

Votre peintre favori ?
Watteau, Courbet, Manet, quelques autres.

Votre musicien favori ?
Trop ignorant en cette matière.

Votre qualité préférée chez un homme ?
La simplicité, la modestie, la franchise.

Et chez la femme ?
Le libertinage.

Votre vertu préférée ?
Et d'abord, qu'est-ce que la vertu ?

Votre occupation préférée ?
Etre seul, rêver, écrire, me souvenir.

Qui auriez-vous aimé être ?
Ce que je suis, en bien comme en mal.

Le principal trait de votre caractère ?
L'hostilité, la brusquerie, l'impatience.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
Je suis peu porté à l'amitié.

Votre principal défaut ?
Le sens du ridicule chez autrui.

Votre rêve de bonheur ?
Je n'ai jamais fait pareil rêve.

Quel serait votre plus grand malheur ?
Perdre la mémoire.

Ce que vous voudriez être ?
Déjà répondu.

La couleur que vous préférez ?
Le jaune, le vert.

La fleur que vous aimez ?
Je ne suis pas idyllique.

L'oiseau que vous préférez ?
J'aime, je chéris, j'ai pitié de toutes les bêtes. Je n'ai vraiment aimé que cela dans ma vie.
J'ai la haine, le dégoût des chasseurs. Quand le jus qu'à l'un d'eux son fusil lui a éclaté
au visage ou qu'un chasseur de fauves a été dévoré par celui-ci, je suis ravi.

Vos auteurs favoris en prose ?
Stendhal (sa correspondance, des autobiographies), La Rochefoucauld, Molière, Shakespeare,
Chateaubriand (ses Mémoires, sa vie), Voltaire et beaucoup d'Anglais du XVIIIe siècle
(cette époque, la plus belle de la société humaine).

Vos poètes préférés ?
Ceux qui sont dans la lignée de Villon.

Vos héros dans la vie réelle ?
Je n'ai pas le culte des héros.

Vos héroïnes dans l'histoire ?
Idem.

Ce que vous détestez par dessus tout ?
La pose, l'affectation, la vanité.

Le fait militaire que vous admirez le plus ?
Aucun. Napoléon est pour moi un bandit, le tombeau des Invalides une honte.
Il y a sur ce sujet un mot de Clémenceau merveilleux et d'une vérité !...

Comment aimeriez-vous mourir ?
Consciemment.

État présent de votre esprit ?
Il a toujours été le désenchantement. Je l'ai écrit : Il n'y a que des plaisirs de cinq minutes.

Votre devise ?
Je laisse cela aux prétentieux.