Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
La solitude.

Où aimeriez-vous vivre ?
Une partie du temps à Paris, l'autre au hasard des voyages.

Votre idéal de bonheur terrestre ?
Il change trop souvent.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
Pour l'indulgence, justement.

Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Je ne m'attache guère aux héros de roman.

Quel est votre personnage historique favori ?
Tous m'intéressent, mais je n'ai ps de préférence.

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
Je ne comprends pas très bien ce terme "héroïnes".

Vos héroïnes dans la fiction ?
Même réponse qu'au sujet des héros de roman.

Votre peintre favori ?
Mes favoris sont si nombreux, de Meming à Max Ernst.

Votre musicien favori ?
Si nombreux aussi du grégorien à Bartok !

Votre qualité préférée chez un homme ?
La bonté.

Et chez la femme ?
La bonté.

Votre vertu préférée ?
Je ne crois pas aux vertus.

Votre occupation préférée ?
Toutes celles que la vie comporte.

Qui auriez-vous aimé être ?
On n'a pas à se poser cette question a répondu Proust.

Le principal trait de votre caractère ?
Je suis mauvais juge.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
Qu'ils existent.

Votre principal défaut ?
Là encore, je suis mauvais juge.

Votre rêve de bonheur ?
Je n'ai pas ce genre de rêves.

Quel serait votre plus grand malheur ?
Je l'ai déjà dit : être seul.

Ce que vous voudriez être ?
Cela dépend des jours, comme chez les enfants qui se choisissent un métier.

La couleur que vous préférez ?
Je les aime toutes.

La fleur que vous aimez ?
Même réponse.

L'oiseau que vous préférez ?
Même réponse.

Vos auteurs favoris en prose ?
Ils sont si nombreux !

Vos poètes préférés ?
Ils sont si nombreux aussi !

Vos héros dans la vie réelle ?
Des "héros" ? Je n'en connais pas.

Vos héroïnes dans l'histoire ?
Encore ce mot "héroïnes" !

Vos noms favoris ?
Quelle curieuse question !

Ce que vous détestez par dessus tout ?
On l'a compris : répondre à des questionnaires.

Caractères historiques que vous méprisez le plus ?
Il y a tant de personnages historiques qui m'inspirent du mépris.

Le fait militaire que vous admirez le plus ?
J'ai une horreur profonde des faits militaires.

La réforme que vous admirez le plus ?
Je ne sais pas.

Le don de la nature que vous voudriez avoir ?
Cela dépend des moments.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Tranquille.

État présent de votre esprit ?
Maussade.

Votre devise ?
Une devise ? quelle idée !