Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
La solitude.

Où aimeriez-vous vivre ?
En mille lieux, mais nulle part trop longtemps.

Votre idéal de bonheur terrestre ?
S'éveiller chaque jour avec l'émerveillement d'être.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
Les miennes.

Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Ceux de Tolstoï.

Quel est votre personnage historique favori ?
Variable selon mes travaux : Alexandre le Grand, Boniface VIII, Néron...

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
Les amoureuses.

Vos héroïnes dans la fiction ?
Les ambitieuses.

Votre peintre favori ?
Michel-Ange, parce qu'il est sculpteur.

Votre musicien favori ?
Wagner, parce qu'il est dramaturge.

Votre qualité préférée chez un homme ?
L'aptitude à la création.

Et chez la femme ?
Le dévouement à l'amour.

Votre vertu préférée ?
La chaleur de l'âme, la virtus en somme, cette force sans laquelle
les vices ni les vertus ne sont rien.

Votre occupation préférée ?
La construction d'un livre ou d'un ouvrage de théâtre.

Qui auriez-vous aimé être ?
Un initié de l'Égypte antique, au temps de Zozer ou d'Aménophis III..

Le principal trait de votre caractère ?
Mes amis disent : une tendance à la démesure.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
Qu'ils existent.

Votre principal défaut ?
L'impatience.

Votre rêve de bonheur ?
Faire plus, faire mieux, et tout comprendre.

Quel serait votre plus grand malheur ?
Être sans amour et n'en plus inspirer.

Ce que vous voudriez être ?
Infatigable.

La couleur que vous préférez ?
L'or.

La fleur que vous aimez ?
L'iris.

L'oiseau que vous préférez ?
L'échassier.

Vos auteurs favoris en prose ?
Tolstoï, Chateaubriand, Salluste.

Vos poètes préférés ?
Shakespeare, Corneille.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les fondateurs de civilisation.

Vos héroïnes dans l'histoire ?
Cléopâtre, Théodora.

Vos noms favoris ?
Cela dépend des visages.

Ce que vous détestez par dessus tout ?
Attendre.

Caractères historiques que vous méprisez le plus ?
Les rois bêtes, et les hommes qui se proposent pour diriger leurs semblables,
sans avoir d'aptitude à le faire.

Le fait militaire que vous admirez le plus ?
La défense aérienne de Londres en 1940.

La réforme que vous admirez le plus ?
Tout ce qui a aidé à l'émancipation des femmes.

Le don de la nature que vous voudriez avoir ?
La conciliation des attentions et des actes.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Seulement lorsque lassé de vivre.

État présent de votre esprit ?
Assez de question pour ce jour !

Votre devise ?
N'avoir qu'une devise serait m'exposer à la trahir sans cesse.