Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
Avoir de l'argent et pas de désirs.

Où aimeriez-vous vivre ?
N'importe où, pourvu qu'il y ait des arbres, de l'eau, des hommes, des livres.

Votre idéal de bonheur terrestre ?
Ne pas être comblé. Avoir une marge de bonheur imaginaire.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
Les miennes.

Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Huon de Bordeaux et Julien Sorel.

Quel est votre personnage historique favori ?
Louis XI, l'homme le plus habile à tirer tout leur suc des événements.

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
Un certain type de femme moderne, forte, non empâtée, lucide et bien entraînée à la vie.

Vos héroïnes dans la fiction ?
Chimène, Hélène de Troie et Molly Flanders.
Ce trio représente assez bien l'éternel féminin.

Votre peintre favori ?
Vélasquez.

Votre musicien favori ?
Mozart.

Votre qualité préférée chez un homme ?
L'humanité.

Et chez la femme ?
La féminité.

Votre vertu préférée ?
Toutes celles que je ne possède pas; l'énumération serait trop longue.

Votre occupation préférée ?
Ne pas en avoir.

Qui auriez-vous aimé être ?
Le moi-même que je rêve et que je ne suis pas.

Le principal trait de votre caractère ?
La constance sous une apparence de diversité.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
L'amitié.

Votre principal défaut ?
Le doute de moi-même mêlé à une confiance exagérée en moi, le tout s'embrouillant
dans une extrême confusion où, parfois, mes actes s'enlisent.

Votre rêve de bonheur ?
Avoir des malheurs grandioses, à la mesure de mon orgueil enfantin.

Quel serait votre plus grand malheur ?
Ne pas croire, chaque fois, sans que l'expérience me décourage jamais, ne pas croire, dis-je, quand j'ai raté un livre que le prochain sera réussi.

Ce que vous voudriez être ?
Ce dépend des jours. Tantôt Achille et tantôt Thersite. Il faut de tout pour faire un monde.

La couleur que vous préférez ?
Le bleu turquoise presque vert.

La fleur que vous aimez ?
Le plantain.

L'oiseau que vous préférez ?
Le tchirouli, qui n'est pas plus gros qu'une abeille,
qui habite le Venezuela et que je n'ai jamais vu.

Vos auteurs favoris en prose ?
Montaigne et Pascal.

Vos poètes préférés ?
Boileau, Baudelaire et Mallarmé.

Vos héros dans la vie réelle ?
Ces anonymes patients qui, à l'écart de toute gloire, construisent leur époque.

Vos héroïnes dans l'histoire ?
La Papesse Jeanne (qui n'a pas existé) et Cléopâtre.

Vos noms favoris ?
Gontran et lmanzor. Leur ridicule légendaire me ravit.

Ce que vous détestez par dessus tout ?
La tièdeur.

Caractères historiques que vous méprisez le plus ?
Les faux Machiavels.

Le fait militaire que vous admirez le plus ?
D'avoir, personnellement, pris part à deux guerres, et de n'en être pas mort.

La réforme que vous admirez le plus ?
Celle que l'on fera demain et qui, contrairement aux précédentes, aura un résultat.

Le don de la nature que vous voudriez avoir ?
La spontanéité absolue, qui ne se doute pas d'elle-même.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Tard et vite.

Etat présent de votre esprit ?
Le détachement du passé, même si je l'aime, l'ouverture à l'avenir, même si je le crains.

Votre devise ?
A bon vin, pas d'enseigne (mais j'ai grand-peur de ne pas la mériter).