Le bonheur parfait selon vous ?
Le vin, les femmes et les chansons. Il n'y a rien d'autre, en dépit de ce que veulent nous faire croire les philosophes et les ecclésiastiques.

Qu'est-ce qui vous fait lever le matin ?
La perspective d'une autre confrontation inutile avec l'existence, et la langue de mon chien qui me lèche le visage.

La dernière fois que vous avez explosé de rire ?
Il y a cinq minutes, quand j'ai entendu Tony Blair nous fournir tout un exposé sur la guerre en Irak.

La dernière fois que vous avez pleuré ?
A la naissance de mes enfants, lorsque je les ai vus arriver dans le rêve que constitue la vie.

Quel est votre principal trait de caractère ?
L'obsession maladive.

Votre principal défaut ?
Je suis asocial. Pourtant, j'adore les fêtes.

A quelle figure historique vous identifiez-vous le plus ?
Christophe Colomb. Comme le disait en substance André Breton, il a dû naviguer avec tellement de tarés afin de découvrir l'Amérique...

Qui sont vos héros aujourd'hui ?
Il n'y a pas de héros aujourd'hui, il n'y en aura pas - ou, à la rigueur, d'ici 30 000 ans. Mais le prochain individu à apparaître comme tel représentera un immense danger.

Votre héros de fiction ?
Don Quichotte, le Joseph K. de Kafka, le Meursault de Camus et le Yossarian de Catch 22 de Joseph Heller.

Votre voyage préféré ?
Le même que pour tous les Anglais de ma génération: prendre cette bonne vieille RN7 pour descendre sur la Côte d'Azur.

Quelle est la qualité que vous préférez chez un homme ?
L'imagination.

Et chez une femme ?
La luxure.

Vos écrivains préférés ?
Swift, Kafka, Lawrence Durrell, Camus, le marquis de Sade, Nathanaël West, William S. Burroughs.

Votre compositeur préféré ?
Satie.

La chanson que vous sifflez sous la douche ?
Il y a en a tant !

Votre livre culte ?
White Women du photographe Helmut Newton.

Votre film culte ?
Le point de non-retour de John Boorman.

Votre peintre préféré ?
Dalí.

Votre boisson préférée ?
Le whisky.

Votre couleur préférée ?
Le noir.

Que considérez-vous comme votre plus grande réussite ?
Avoir su guider mes enfants jusqu'à l'âge adulte. Et avoir survécu au XXe siècle - une bien sinistre époque...

Votre plus grand regret ?
Quelques mariages en plus.

Quel talent voudriez-vous avoir ?
Pédaler sur un monocycle.

Qu'est-ce qui vous est le plus cher ?
Le prochain battement de mon cœur, mon prochain rêve, ma prochaine obsession.

Si vous pouviez changer une chose dans votre apparence ?
J'aurais souhaité être un peu plus sociable et un peu moins suffisant.

Que détestez-vous par-dessus tout ?
La croyance religieuse.

Quand vous n'écrivez pas, quelle est votre occupation préférée ?
Je ne sais pas. Mais quand j'écris, c'est comme si je m'infligeais volontairement des lésions cérébrales...

Votre plus grande peur ?
Que l'univers ait un sens.

A quelle occasion mentez-vous ?
Quand je rencontre l'étranger qui reste chez moi, et qui hante la glace de mon miroir...

Quelle est votre devise ?
Rien n'est vrai; rien n'est faux.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Dans un trajet en avion, au-dessus du Pacifique.

Rédigez votre épitaphe...
La folie, c'est mal. Le mal, c'est bien.

Si vous rencontriez Dieu, qu'aimeriez-vous qu'il vous dise?
Tu as eu tort.