Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
Le sort de l'homme.

Où aimeriez-vous vivre ?
Sur une montagne près de la mer.

Votre idéal de bonheur terrestre ?
Je l'ignore. Là n'est pas la question.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
Celles que la loi châtie le plus rudement;
celles qui renforcent la bonne opinion que la foule a d'elle-même.

Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Ulysse, Don Quichotte, "L'Idiot".

Quel est votre personnage historique favori ?
Louis II de Bavière.

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
Les poinçonneuses de tickets de métro.

Vos héroïnes dans la fiction ?
Les Amazones.

Votre peintre favori ?
Uccello.

Votre musicien favori ?
Haendel, Mozart.

Votre qualité préférée chez un homme ?
Le dédain des mots à majuscule : Volonté, bonté, etc.

Et chez la femme ?
C'est la même chose, voyons !

Votre vertu préférée ?
L'orgueil.

Votre occupation préférée ?
Écrire (ou lire).

Qui auriez-vous aimé être ?
Tous ceux, que tour à tour, je souhaitais devenir dans mon enfance :
un boxeur, un chanteur d'opéra, un marin, que sais-je encore ?

Le principal trait de votre caractère ?
Capricieux, excessif, faible, opiniâtre.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
L'affection, le silence.

Votre principal défaut ?
La vanité.

Votre rêve de bonheur ?
Dormir sous un figuier.

Quel serait votre plus grand malheur ?
Perdre la mémoire.

Ce que vous voudriez être ?
Arbre, oiseau, poisson, statue, navire...

La couleur que vous préférez ?
Le blanc (qui contient toutes les autres).

La fleur que vous aimez ?
Les orchidées.

L'oiseau que vous préférez ?
Les aras.

Vos auteurs favoris en prose ?
Sénèque, Cervantès, Tolstoï, les maîtres du fantastique.

Vos poètes préférés ?
Anacréon, Dante, Agrippa d'Aubigné, Rimbaud, Rilke, Pessoa
(mais, plus que des poètes préférés, j'ai des poèmes préférés).

Vos héros dans la vie réelle ?
Les vagabonds, les artisans, les fous.

Vos héroïnes dans l'histoire ?
La Vierge de Nuremberg, la Tarasque.

Vos noms favoris ?
Des noms comme loutre, martre, hermine
(mais il sagit peut-être de prénoms ? Alors, Auguste, Antoine, Isodore, Cléopâtre).

Ce que vous détestez par dessus tout ?
Le bêtifiant, le rampant, le cagot, le visqueux, le sordide (Ah ! les vilains animaux...).

Caractères historiques que vous méprisez le plus ?
Le césarisme, la napoléonite, la démagogie politique.

Le fait militaire que vous admirez le plus ?
Disons : la bataille d'Azincourt (...)

La réforme que vous admirez le plus ?
L'abolition de la peine de mort.

Le don de la nature que vous voudriez avoir ?
La beauté.

Comment aimeriez-vous mourir ?
De ma propre main au moment choisi par moi.

État présent de votre esprit ?
Le scepticisme souriant.