Le bonheur parfait, selon vous?
Écrire au soleil, en Toscane ou en Provence.

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux?
Peut-être à Londres. J'avais 40 ans et je me croyais encore un jeune écrivain.

La qualité que vous préférez chez un homme?
Je sais, ce n'est pas très original: l'amitié vraie et chaleureuse.

Chez une femme?
Tout. Et ceci en plus: l'inimitable.

Quel est le trait de votre caractère dont vous êtes le moins fier?
Je suis écrivain, donc lâche.

Votre plus grande peur?
Être plus lâche encore.

Que possédez-vous de plus cher?
Ceux que j'aime, mais ce sont eux qui me possèdent...

Qu'avez-vous réussi de mieux dans votre vie?
A survivre.

La couleur que vous aimez?
L'arc-en-ciel.

Les noms que vous préférez?
Armance, Bérénice, Sophie.

Vos peintres favoris?
Giorgione, Carpaccio, Piero della Francesca, Serge Poliakoff.

Vos auteurs favoris?
Un trio indissociable: Stendhal, Balzac, Proust.

Un livre de chevet?
J'en ai deux: Les Fleurs du mal, de Baudelaire, et Les Écrits intimes, de Stendhal, dans la première édition de la Pléiade.

Vos compositeurs préférés?
Schubert, Mozart, Wagner, Strauss.

La chanson que vous sifflez sous votre douche?
Est-ce ainsi que les hommes vivent? Une chanson de Léo Ferré sur un poème d'Aragon.

Votre film culte?
Brigadoon, de Minnelli. Pour la robe jaune de Cyd Charisse...

Votre drogue favorite?
Le Jack Daniel's.

Quels sont vos héros dans la vie d'aujourd'hui?
Cecilia Bartoli et Susan Graham. Pour moi, cette Italienne et cette Américaine sont les plus merveilleuses mezzo-sopranos d'aujourd'hui. Et, toutes les deux, je les aime d'amour...

Votre boisson préférée?
Un très, très, très bon bordeaux.

Que détestez-vous par-dessus tout?
La bonne conscience et le «politiquement correct».

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique, que choisiriez-vous?
Avoir 20 kilos de moins.

Votre plus grand regret?
Ne pas avoir vécu trois ans, entre 30 et 40 ans, dans un pays lointain, et pauvre.

Les fautes qui vous inspirent le plus d'indulgence?
Celles sur lesquelles tant d'autres s'acharnent.

Comment aimeriez-vous mourir?
Très, très vieux. Mais en très bonne santé et très lucide.

État présent de votre esprit?
Embrumé...

Votre devise?
«Encore un petit moment, monsieur le Bourreau!»