Quel est pour vous le comble de la misère.
Ne plus être aimé.

Où aimeriez-vous vivre?
En n'importe quel lieu où on me laisserait rêver.

Votre idéal de bonheur terrestre?
C'est le propre du bonheur terrestre d'être sans arrêt menacé.
Par conséquent, la question d'un bonheur idéal ne se pose pas.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence?
Celles, hélas, que je m'apprête à commettre.

Quels sont vos héros de roman préférés?
Les héros de roman ne me paraissent pas avoir plus que moi le sens de la compétition.

Quel est votre personnage historique favori?
Le soldat inconnu. Sur lui au moins, on ne peut pas se tromper ni être trompé.

Votre qualité préférée chez un homme?
La loyauté.

Et chez la femme?
Une intelligente beauté.

Votre vertu préférée?
La générosité.

Votre occupation préférée?
L'amour.

Qui auriez-vous aimé être?
Je ne suis pas satisfait de moi. Mais le destin des autres ne me fait nulle envie.

Le principal trait de votre caractère?
Une orgueilleuse humilité.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis?
Le naturel et la franchise.

Votre principal défaut?
La timidité.

Votre rêve de bonheur?
Je suis trop lucide pour faire des rêves insensés.

Quel serait votre plus grand malheur?
La perte de ceux que j'aime.

Ce que vous voudriez être?
Un meilleur écrivain.

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle?
J'admire ceux qui ont répondu à la question avec une assurance tranquille. Aux héros, aux héroïnes, je préfère franchement les êtres à la mesure humaine.

Vos héroïnes dans la fiction?
Déjà répondu.

Vos héros dans la fiction?
Déjà répondu.

Mes héroïnes dans l'histoire?
Idem.

Votre couleur préférée?
Celle que je regarde.

Votre fleur?
Idem.

L'oiseau?
Celui que je vois voler.

Votre peintre favori?
Peut-être Vermeer. Mais j'ai dit que je n'aimais pas le favoritisme.

Votre musicien favori?
Bach avec la même hésitation.

Vos poètes préférés?
Les mêmes.

Vos auteurs favoris en prose?
Chateaubriand, Tolstoï, Tchékhov, Thomas Mann et bien d'autres.

Vos prénoms favoris?
Le prénom de celle qui me supporte.

Ce que vous détestez par dessus tout?
La prétention.

Caractères historiques que vous méprisez le plus?
Encore l'Histoire !

Le fait militaire que vous admirez le plus?
Encore l'Héroïsme! J'ai cependant une certaine admiration pour la décision que prit Millerand en 1913 d'instaurer la retraite flambeaux dans toutes les villes de garnison, le samedi.

La réforme que vous admirez le plus?
Aucune puisque leur efficacité est provisoire.

Le don de la nature que vous voudriez avoir?
Une éclatante santé.

Comment aimeriez-vous mourir?
Lucidement, mais pas trop lentement.

État présent de votre esprit?
Inquiet, comme d'habitue.

Votre devise?
Je ne suis pas un homme à devise. J'aurais trop peur d'en être prisonnier.