Le bonheur parfait, selon vous ?
Depuis la naissance de mon fils, à chaque fois que je le vois,
je me dis que je vis dans le bonheur.

Qu'est-ce qui vous fait lever le matin ?
Auparavant, je me dépêchais de me lever pour lire, prendre des notes, etc.
Mais j'ai passé l'âge. Alors je me lève pour ne plus y penser.

La dernière fois que vous avez explosé de rire ?
Pour la promotion du CD de mon fils, nous avons participé au show TV de Takeshi Kitano, comique très populaire au Japon.

Quel est votre principal trait de caractère ?
Puéril, enfantin.

Votre principal défaut ?
J'aurais dû davantage pousser mes études. Si je pouvais, je ferais un doctorat.

La dernière fois que vous avez pleuré ?
Lorsque j'ai appris la mort d'Edward Said, j'ai pleuré toute la nuit.

A quelle figure historique vous identifiez-vous le plus ?
Je n'ose pas vous le dire. C'est Ambroise Paré.

Qui sont vos héros, aujourd'hui ?
Noam Chomsky. Il a révolutionné la linguistique. Je me suis retrouvé à côté de lui lors d'un colloque, qui a duré près de quatre heures.
Et je ne me suis pas ennuyé un seul instant.

Votre voyage préféré ?
Ce voyage à Paris. Je n'étais pas venu depuis quinze ans. Notre-Dame, c'est magnifique.

Vos écrivains préférés ?
Pierre Gascar, Thomas Mann, Günter Grass.

Quelle est la qualité que vous préférez chez un homme ?
La beauté. Mais attention, pas dans un sens «homosexuel».

Et chez une femme ?
La même chose. Tout à l'heure, j'ai croisé une jeune fille tout à fait magnifique.
Et je le lui ai dit. Avec l'âge, je me le permets.

Votre compositeur préféré ?
Beethoven. Et Messiaen.

La chanson que vous sifflez sous la douche ?
Le temps des cerises (Kenzaburô Ôé chantonne cet air).

Votre livre culte ?
La divine comédie.

Votre film culte ?
La belle équipe de Julien Duvivier (il entonne la chanson du film).

Votre peintre préféré ?
Francis Bacon. L'autre jour, je suis allé chez Kundera, et il y avait une petite œuvre de Bacon. J'étais très jaloux.

Votre couleur préférée ?
Le bleu ciel.

Que considérez-vous comme votre plus grande réussite ?
Le fait que mon fils soit devenu compositeur. Son talent musical me bouleverse.

Votre boisson préférée ?
C'est une boisson allemande. Un mélange de bière et d'eau de vie. Je n'aime pas le moment où l'on boit; en revanche,
j'aime la situation lors de laquelle l'on boit. Vous comprenez la nuance?

Votre plus grand regret ?
Ne pas avoir appris l'allemand, afin de pouvoir pleinement apprécier Thomas Mann.

Que détestez-vous par-dessus tout ?
Je hais les femmes qui pouffent.

Quand vous n'écrivez pas, quelle est votre occupation préférée ?
J'aime bricoler. Si j'aime Lévi-Strauss,
c'est certainement à cause de toute sa théorie sur le bricolage.

Votre plus grande peur ?
Devenir fou.

A quelle occasion mentez-vous ?
Quand je vois quelqu'un de mon âge, et que je lui dis:
«Vous n'avez pas de raison de désespérer.»

Quelle est votre devise ?
Il faut toujours prendre les choses à bras-le-corps.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Tranquillement.

Si vous rencontriez Dieu, qu'aimeriez-vous qu'il vous dise ?
Rien. En revanche, j'aurais des choses à lui dire. Par exemple: «Je n'ai pas eu besoin de vous.»
Peut-être me répondrait-il: «Mais toi non plus, tu ne m'as pas été très utile...»