Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
Ne pas avoir de mère, ou ne pas aimer sa mère.

Où aimeriez-vous vivre ?
En un monde qui ne soit pas menacé par la guerre.

Votre idéal de bonheur terrestre ?
La paix et la liberté.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
Celles qui sont engendrées par l'amour.

Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Les plus proches de l'homme : Jean Valjean, Jacquou le Croquant,
Henry (L'Adieu aux Armes), Giovanni Drogo ( Désert des Tartares).
Les personnages de Steinbeck. Les paysans de Marcel Aymé et, en particulier, Déodat.

Quel est votre personnage historique favori ?
Le Christ, Saint Vincent de Paul, Gandhi.

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
Je pense qu'elles doivent ressembler à certains personnages de mes romans.

Vos héroïnes dans la fiction ?
La mère de Gorki, Sylvie et Mlle de Galais
en ce qu'elles symbolisent nos rêves de jeunesse.

Votre peintre favori ?
Bruegel le Vieux, Rembrandt, Millet, Courbet,
Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Monet, Sisley.

Votre musicien favori ?
Beethoven. Vivaldi, Mozart, Haendel, Haydn et de nombreux autres.

Votre qualité préférée chez un homme ?
La franchise et le sens de l'humour pour l'exprimer.

Et chez la femme ?
La même que pour l'homme (mais le sens de l'humour est exceptionnel)
et qu'elle soit très femme mais avec naturel.

Votre vertu préférée ?
Le courage, mais pas au sens où l'entendent les militaires.

Votre occupation préférée ?
Hormis écrire et peindre : travailler la terre et le bois ou naviguer si j'en avais les moyens.

Qui auriez-vous aimé être ?
Un peintre né vers 1850.

Le principal trait de votre caractère ?
Ce n'est pas à moi de répondre.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis ?
La discrétion, la franchise, la simplicité.

Votre principal défaut ?
Je crois les avoir tous, mais je n'arrive pas à les mesurer.

Votre rêve de bonheur ?
Etre assez fort pour ne jamais trahir ceux que j'aime.

Quel serait votre plus grand malheur ?
Parce que j'espère que ma femme et mes enfants me survivront,
j'ai déjà connu mon plus grand malheur : la mort de ma mère.

Ce que vous voudriez être ?
Meilleur.

La couleur que vous préférez ?
Si c'est pour les yeux d'une femme : le bleu, mais ce ne saurait être la même pour leur cheveux,
une maison, le pelage de mon chat, etc.

La fleur que vous aimez ?
Toutes les fleurs des champs. Je déteste les fleurs coupées.

L'oiseau que vous préférez ?
Tous, à condition qu'on ne les mette ni en cage ni en cuisine.

Vos auteurs favoris en prose ?
Ceux cités pour les héros de romans plus Tolstoï, Dostoïevski, Alain, Elie Faure
Ramuz, Camus et quelques humoristes comme Alphonse Allais.

Vos poètes préférés ?
Villon, Verlaine, Baudelaire et dans l'époque actuelle : Brassens.

Vos héros dans la vie réelle ?
Louis Lecoin.

Vos héroïnes dans l'histoire ?
Louise Michel.

Vos noms favoris ?
"Peu importe le nom..."

Ce que vous détestez par dessus tout ?
La guerre et ceux qui en sont responsables.

Caractères historiques que vous méprisez le plus ?
César, Napoléon, Hitler.

Le fait militaire que vous admirez le plus ?
L'objection de conscience.

La réforme que vous admirez le plus ?
J'en souhaite deux : abolition de la peine de mort et du service militaire.

Le don de la nature que vous voudriez avoir ?
Le pouvoir de soulager ceux qui souffrent physiquement ou moralement.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Le plus tard possible, le plus propre possible (moralement), le plus seul possible
(pour ne pas embêter les autres) et sans m'en rendre compte.

État présent de votre esprit ?
Toujours le même : anxieux et très tendu.

Votre devise ?
Aucune.