Le bonheur parfait ?
Un parc, l'été, le soleil qui se couche et un verre de vin blanc frais. Des oiseaux, des amis. J'oubliais la chaise longue...

A quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux ?
J'ai 10 ans. Je joue au foot, je suis le plus mauvais de l'équipe.
Dès la première minute, j'ai la balle, je shoote et je marque. Instant de gloire inoubliable...

Votre occupation préférée ?
Le cinéma. On s'enfonce dans le fauteuil, les lumières baissent. Et en route pour le voyage...

Votre trait de caractère ?
L'entêtement dans le travail

Et votre principal défaut ?
Je suis froussard...

La qualité que vous préférez, chez un homme ?
J'aime les hommes qui ne la ramènent pas. Celui qui se tait est celui qui a le plus de choses à dire.

Et chez une femme ?
Difficile de ne pas tomber amoureux d'une farceuse. L'humour, c'est l'intelligence.

Votre dernier fou rire ?
Dans une soirée, une dame, avec un défaut de prononciation, chuintait. J'ai pu me contrôler jusqu'au dessert.
Réfugié dans les toilettes, j'ai pété les plombs!

Et la dernière fois que vous avez pleuré ?
A la mort d'un ami, Guy Vidal, l'ex-rédacteur en chef de Pilote. J'y pense chaque jour.

La figure historique que vous admirez le plus ?
Pierre Mendès France, pour l'intransigeance de son honnêteté.

Votre héros de fiction préféré ?
D'Artagnan. Même si j'ai du mal à lui pardonner son amour pour Mme Bonacieux,
bien fade par rapport à la somptueuse Milady. Comment a-t-il pu préférer Pauline Carton à Ava Gardner?

Votre héros aujourd'hui ?
Dans ma rue, un aveugle passe souvent. Il sifflote joyeusement. C'est le type que j'admire le plus.

Vos films cultes ?
La Porte du paradis et Amarcord.

Vos auteurs favoris ?
Dumas, qui vient de l'enfance, London, pour les bouquins enneigés, Hemingway, pour un désespoir inexplicable,
et Faulkner, pour ses âmes taraudées.

Votre livre de chevet ?
Voyage au bout de la nuit, de Céline. La preuve que certains textes sont inépuisables.

Votre chanteur préféré ?
Eddy Mitchell. La Dernière Séance, c'est quand même un chef-d'œuvre, non?

Votre boisson favorite ?
Un vin blanc doux des bords de Loire, le coteaux-du-layon. A boire sur place, l'été, quand les brumes de chaleur envahissent le fleuve.

Vos peintres favoris ?
Frida Kahlo et Nicolas de Staël.

Votre couleur préférée ?
Aucune. J'aime les accords entre elles. Si je portais des cravates, je resterais une heure avant de choisir celle qui va avec la chemise.

Que possédez-vous de plus cher ?
Je me demande si, en égoïste forcené, à certains moments, je ne répondrais pas: «Moi»...

Votre plus grand regret ?
De ne pas avoir pu chanter Tosca à l'Opéra Bastille, le samedi, et marquer trois buts au Stade-Vélodrome, le dimanche.

Que détestez-vous le plus ?
Les gens sûrs d'eux, que le doute n'assaille jamais: cette suffisance m'exaspère. Je suis donc souvent exaspéré.

Les fautes qui vous inspirent le plus d'indulgence ?
L'ignorance. J'aime assez les ignorants: ils ont une fragilité, et puis c'est toujours rattrapable.

Qu'avez-vous réussi de mieux dans votre vie ?
Certains de mes livres. Parfois, j'ai une bouffée de fierté qui monte en moi. L'andropause, peut-être...

Votre devise ?
Aucune. Ça a quelque chose de définitif que je trouve prétentieux.

Comment aimeriez-vous mourir ?
En douce.

Et qu'aimeriez-vous que Dieu vous dise ?
«Elle est là.» Je sais que ce serait ma mère.
J'espère simplement qu'elle n'aura pas occupé son éternité à me tricoter un nouveau pull-over!